5月13日 成都

到达成都双流机场已是傍晚。我们京津医疗队开始分头行动，在四川省抗震指挥部工作人员带领下，准备奔赴两个受灾较重的地区—北川和青川。在双流机场的货仓，我们都在寻找各自单位发来的救灾物资，几辆大货车已经整装待发，带着这些物资，我们的大客车消失在雨夜中。

从成都到北川200公里。这一夜，雨一直在下。大家很快睡去，这可能是多个彻夜不眠夜的开始，可能是艰苦战斗的序幕。

5月14日 安县

7个小时后，当曙光把我们唤醒时，映入眼帘的不是传说中金丝猴和大熊猫的适宜聚居地，而是垮塌的房屋和成片的帐篷。我们知道，灾区到了。
到达距重灾区北川较近的安县后，前方消息证实由于下雨和山体滑坡，机动车已无法进入北川。我们面临艰难的选择，可以徒步进入北川，但大批医疗物资无法进入，我们会成为没有武器的战士，无法施展自己的才能；但不进入北川，面临咫尺之遥的灾民，我们又怎能在第一时间伸出援救之手？指挥部决定我们先在安县了解伤情，等待下一步行动方案。
安县位于四川盆地西北部，人口50万，是距离北川最近的区域。这里震情相对较轻，路边的农舍有的已经部分坍塌，有的破坏不大，但都有不同程度的裂缝和墙皮的脱落，人们都聚集在大大小小的帐篷中，已经利用有限的生活物资开始一天的生活。

安县西苑中学是临时的医疗救护站，经过校园泥泞的道路，我们看到了裂缝的校舍和密布帐篷的操场。呼啸的救护车从身边驰过，让我们感觉到医疗救助的紧迫。但这里的医疗救护条件有限，北京医疗队聚集了大量的高年资医护人员，在这种条件下却难以开展有效的医疗救助。

经指挥部协调，我们决定返回绵阳市，并在此安营，依托当地主要医院对伤病员给予帮助。这是我们出发时没有想到的，在我们的想象中，我们应该在救护的最前沿，扒开瓦砾将伤员救出，我很郁闷。

5月14日 绵阳

绵阳市卫生局内，卫生部国家医疗队北京分队开始商讨下一步工作与任务。指挥部认为，我们是专业技术人员，作用在于对患者提供医疗救助，不能让抢救出来的伤员因病再失去生命或导致残疾，一线抢救应该由更具有抢险、救助经验的专业人员和解放军指战员完成，而不是所有人一拥而上。同时，作为北川灾区的后方，绵阳市距离灾区仅1小时车程，却具备更为完善的治疗条件，而且沿途已经部署了来自军队的战地医院，可以保障伤病员往后方转运的安全，因此，我们的任务是对患者给予早期的高质量的救护，必须把降低患者的死亡率和伤残率作为首要目标。

这是一个整体指挥协调的命令。出发时，市卫生局方来英局长特别强调，这不是50个医护人员或者9家医院的独立行为，是一个整体救援行动的一部分，因此，要一切行动听指挥，要服从大局。作为分级救治的一份子，我们愉快的接受了任务。

5月14日 绵阳骨科医院

我们被分配到以骨科为专科的绵阳市骨科医院，面积不大的医院里满是成片的帐篷和紧锁眉头的医护人员。

骨科医院的陈院长向我们介绍了收治伤员的情况。昨晚开始，大量伤病员被送到医院，医院所有职工已经行动起来，搭建了帐篷，建成了临时的病房、护士站、手术室，所有患者集中在医院的空地上，并打通围墙，借用毗邻的绵阳二中操场作为临时病房，仅有100多名医护人员的医院转瞬之间收治了500余名患者。

我被眼前的情景所震撼，这是我见到的最简陋的病房、最悲惨的病人群体、最忙碌和无助的医护人员、最信任和感激的家属目光、最庞大的志愿者队伍，虽然比我想象的要紧张的多，但比我的想象更加有序。

在当地陈院长、积水潭刘亚波主任和我们的张鸿祺主任带领下，浩浩荡荡的医护队伍开始查房，骨折、脊柱创伤、关节伤、挤压伤、头皮裂伤、颅底骨折、胸腹部外伤……如此多的创伤、复合伤真的触目惊心！我们的任务首先是对患者进行伤情评估分级，以决定治疗方向和救治的紧迫性。

一天很快过去了，我仍然沉浸在那种悲伤的情绪中无法自拔。明天会怎样，我们能帮助那些可怜的同胞多少，我没有把握。作为一名医生，我为自己的悲伤而不解，为自己的无助而愧疚。

晚9点，我还在梳理纷乱的头绪，突然，桌椅开始晃动，发生余震了，大家基本上都是初次经历地震，但都出奇的平静，对望几眼之后，我的悲伤消失了，那真是一种难以名状的感觉，我突然明白我已经和灾区人民在一起了，那就是我们的作用，党和政府派我们来就是要和四川人民在一起，一起抗击这场灾害，一起渡过难关，我们有这个能力，有这个信心，因为还有千千万万的人在关注着，在支持帮助着我们，那就是最大的力量，最伟大的爱，我们可以悲伤，但必须坚强，中国人的精神和医生的职责让我充满力量。

首批救灾医疗队员焦力群发自前线